অনুরণন

ময়না থেকে মনার গল্প

ময়নার বাপ আর স্বপ্ন দেখে না মেলা থেকে এনে দেয়া কাঁচের চুড়ি আর নূপুর পায়ে টুকটুক করে কেউ হেঁটে বেড়াচ্ছে…
সেদিনের পর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ময়নার মা আবার পোয়াতি।তার স্ফীত উদরে আলতো হাত বুলাতে বুলাতে ময়নার বাপ চোখ বুজে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করে আল্লাহ এইহানে যেন একখান মনা থাকে।তাইলেই আর চিন্তা নাই।আর কিছু না হোক কারো জঘন্য লালসার শিকার তো হতে হবে না।টপটপ করে পানি ঝরে ময়নার বাপের.. মনে পড়ে যায় ময়নার ছোট্ট নিষ্পাপ মুখটা..
আঁতুড় ঘরে ময়নার মা আর পাশের বাড়ির মাজেদা খালা,গ্রাম্য দাই।চরম উৎকণ্ঠায় উঠানে পায়চারি করছে ময়নার বাপ, কি যে হয়! আঁতুড় ঘর থেকে বাচ্চার কান্নার আওয়াজ, বোঝার চেষ্টা করে কি হলো। মাজেদা খালা কাপড়ে মোড়ানো বাচ্চাটাকে ময়নার বাপের কোলে দেয়।কাপড় সরিয়ে ময়নার বাপ আশ্বস্ত হয়।বুক থেকে যেন পাথর সরে যায়…
দূর থেকে ফজরের আযান শোনা যায়…একটু একটু করে ভোরের আলো ও ফুটতে শুরু করেছে..
ময়নার বাপ চিৎকার করে বলতে থাকে আমার মনা আইছে রে মনা আইছে….
লিখেছেনঃ আমিনা শায়লা