অনুরণন

আমার এক চিলতে আকাশ


আজ রাতে আকাশটা অনেক সুন্দর। আকাশে তারাদের মেলা। রাতের পাখিগুল কেমন হারানো সুরে ডাকছে।

আমি রাতে আকাশ দেখতে ভালবাসি। তুমি বলতে এ আর আলাদা করে দেখার কি আছে ? আমি হাসতাম । আমি জানি তোমার দুচোখে তখন অনেক ঘুম। বলতাম তুমি ঘুমাও। এখনো আমি রাতের আকাশ দেখি। মনে আছে তোমার এক রাতে ছাদে বসে আমরা আকাশ দেখেছিলাম? তুমি বলেছিলে শুধু শুধু বসে মশা তাড়ান, আমি কানে নিলাম না । তোমাকে নিয়ে আকাশের সব সন্দর দেখতে ইচ্ছে করতো। চারিদিকে নীরবতা, ছোট ছোট কোন পাখির অদ্ভুত ভাবে ডেকে যায়। ওরা বুঝি রাতে পাখি ?

 

আমরা নতুন বাড়িতে যখন উঠেছিলাম , মনে আছে তোমার , কত যত্ন করে দুজন মিলে সব ঘুছিয়েছিলাম? ঐযে ফুলদানীটা , তুমি বললে রাস্তার পাশে পেলাম তাই নিয়ে নিলাম। দেয়াল পেইন্টা যেটা তোমার বন্ধু তোমাকে দিয়েছিল , তোমার তো খুব পছন্দ সেটা। তোমার কেনা শেষ আকাশী জামদানী , বলেছিলে এবার যখন ঘুরতে যাবো এইটা পরবে। ঘুরেছি অনেক পরা হয়না এখনো শাড়িটা এখনো তেমনই আছে , ভাজে ভাজে । আচ্ছা তুমি তো আইস্ক্রিম খেতে ভালবাসতে ? আমি বলতাম ওইটা মেয়েদের খাবার । ফুচকাও তোমার প্রিয় , তাই ফুচকা বানানো শিখে নিয়েছি। আমি রান্না করতে পারতাম না , যা করতাম সেটাই বলতে দারুন হয়েছ, আমি তো খেতেই পারতাম না । তোমার জন্যই রান্নাটা শেখা, দেখেছো এখন কত মজার মজার রান্না করতে পারি । ভাবচ্ছি তোমার সব পছন্দের খাবার রাঁধবো আমি। তুমি খেতে পারবে তো ?

এখন আমি রোজ রাতে আকাশ দেখি , রাতের পাখিদের ডাকি , বলি- ও পাখি! আমার কথাগুলো শুনবে তুমি ? পাখি বলে- সময় যে নেই , এভার ঘরে ফিরতে হবে । আর তুমি ? ‘ এখনো আমার ঘরে ফেরনি।। হঠাৎ করেই সব পাল্টে গেল আমার সামনে , সব ঘটে গেল বুঝতে পারি নাই । যখন বুঝেছি তখন তো ফেরাতে পারি নাই তোমাকে । নিজেকে খুব অপরাধী মনে হয় । আচ্ছা যদি আগে বুঝতাম তবে কি তোমাকে বেঁধে রাখতে পারতাম? যে চলে যাবার সে তো কোন বাধা মানে না । তুমি আগে চুপ করে বসে থাকতে আর আমি রাজ্যের কথা বলতাম । আজও হয়তবা তুমি তিথির পাশে বসে ঠিকই সেভাবে শোনো , তিথির রান্নাগুলো নিশ্চয় আগের মত ভাললাগার ভান করে খেতে হয় না তোমাকে। তিথি নিশ্চয় তোমার হাত ধরে আকাশ দেখার বায়না করেনা?

ও গাছ, ও পাখি , ও আকাশ তোমরা কি আমার বন্ধু হবে ? আমার কথা কি শুনবে তারা তোমরা ? তবে কি করে ? এবার তো তোমাদের খাবার সময় হয়ে এলো। চারপাশ এবার আবার আলকিত হবে, আর আমার মনের আকাশটা তখনও থাকবে অন্ধকার।

লিখেছেনঃ সাজিয়া আফরিন